撑起一场戏的四个习惯
当你写的是戏本身、而不是关于这场戏的描述时，当你给角色留下事情去做时，当你允许它表达不同意时，以及当你保持自己的每一轮发言简短时，一场戏就会奏效。这四样，都是写作上的习惯，而不是设置。
人们把角色扮演当作一个提示词问题来处理，但它更接近一个写作问题。模型提供的是一场戏的另一半；而你提供的那一半，决定了它有什么可以用来创作。
本页内容
写在戏里面
描述你的角色做了什么、说了什么，而不是你希望发生什么。「他问起了那笔钱」，产出的是叙述；用角色自己的话来问那笔钱，产出的才是一场戏。这是一段读起来顺畅的对话和一段读起来不顺畅的对话之间，最大的一个区别。
留下一些没做完的事
一轮把一切都解决掉的发言，什么都没留给对方。以一个问题、一个未完成的动作，或一句没有得到回应的指责作为结尾，才是把素材交了出去。这是一种普通的戏剧技巧，它在这里奏效的原因，和它在别处奏效的原因是一样的。
让角色表达不同意
一个对一切都点头同意的角色，不是一个角色。明确地说出，在这个角色会反驳的地方，它就应该反驳，这会立即改变输出结果，因为默认状态是顺从，而这个默认状态，必须被明确推翻。
保持你每一轮发言简短
长篇的发言，会招来长篇的回复，而长篇的回复，会开始走样。你写三四句话，会招来对方三四句话的回应，整段对话也就保持住了自己的形状。这也能防止对话预算在20条消息之内就被填满。
开始之前
我应该用第一人称还是第三人称来写？
只要保持一致，两种都行。在一场戏中途把两者混在一起，才是导致「谁在做什么」变得混乱的原因。
我该如何在一场戏中途改变方向？
一句简短的括号旁白，比完全跳出戏外要干净得多，也能让角色始终留在视野之内。
为什么回复会随着时间越变越长？
因为每一条回复，都受到它上面那些回复的影响，长度也会不断累积。说一次「每轮发言保持在四句话以内」，就能把它重置回来。
用角色自己的话开始一场戏，保持简短。
开始角色对话